C’è un aspetto della parabola del figliol prodigo che mi lascia profondamente insoddisfatto. Non è il perdono. Non è l’abbraccio di un padre che ritrova suo figlio. È quello che provo pensando all’altro: quello che è rimasto, che ha continuato a lavorare, che ha condiviso la vita quotidiana senza sottrarsi alle proprie responsabilità.
Quando leggo questa storia, il mio sguardo finisce soprattutto su di lui.
La domanda dell’altro figlio
Nel racconto, il figlio minore ritorna dopo aver dissipato i propri beni e riconosce di avere sbagliato. Il maggiore, tornando dai campi, scopre che si sta facendo festa e protesta per non aver mai ricevuto un simile riconoscimento. È giusto ricordare che il padre esce anche incontro a lui e gli dice: «Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo». Non lo respinge, dunque, né dichiara di amarlo meno. (Vangelo di Luca 15,11–32)
Eppure quella protesta continua a interrogarmi. Perché sapere di essere amati non sempre basta, se nella vita concreta ci si sente dati per scontati.
Non pretendo di ridurre una parabola a un regolamento familiare. Comprendo la gioia di ritrovare qualcuno che si temeva perduto. Ma quando porto questa storia dentro le nostre relazioni, sento il bisogno di affermare qualcosa con chiarezza: il perdono per chi ha sbagliato non deve diventare disattenzione verso chi ha continuato a esserci.
Il valore silenzioso di chi rimane
Ci sono persone che fanno poco rumore. Mantengono gli impegni, si prendono cura dei figli, accompagnano un genitore, affrontano le difficoltà di una coppia, contribuiscono a un progetto comune. Hanno desideri, stanchezze e occasioni di fuga come tutti. E tuttavia cercano di tenere conto anche degli altri.
Proprio perché sono affidabili, finiamo per considerarle una certezza che non richiede attenzione.
Per loro possiamo rimandare una telefonata, rinunciare a un gesto affettuoso, dimenticare un ringraziamento. Tanto capiscono. Tanto non se la prendono. Tanto domani saranno ancora lì.
Ma la disponibilità di una persona non è una ragione per dedicarle meno cura. Dovrebbe essere una ragione per averne di più.
Chi condivide la nostra vita non è il personale di servizio della nostra serenità. È qualcuno che mette tempo, energie e una parte del proprio futuro accanto al nostro. Quando facciamo insieme dei progetti, le sue scelte ci sostengono; le nostre, a nostra volta, dovrebbero sostenerlo.
Quando la presenza diventa scontata
Per questo mi preoccupa un’abitudine che possiamo avere senza accorgercene: riservare le emozioni più grandi a chi compare e scompare, lasciando a chi rimane soltanto le incombenze.
Il parente che si presenta raramente riceve attenzioni straordinarie; quello che accompagna ogni settimana alle visite viene quasi ignorato. Il partner distante torna affettuoso per una sera e quel gesto sembra cancellare mesi di solitudine. Chi ha aiutato ogni giorno sente invece che il proprio contributo non ha più bisogno neppure di essere nominato.
Non credo che ogni protesta davanti a queste situazioni sia invidia. Qualche volta è il dolore di chi vorrebbe sentirsi riconosciuto senza dover prima mancare.
Accogliere non significa proclamare eroi
Naturalmente, non considero l’andarsene una colpa in sé. Cercare la propria strada è legittimo, e ci sono situazioni dalle quali è necessario uscire. Parlo di un’altra cosa: sottrarsi agli impegni assunti, lasciare agli altri il loro peso e poi aspettarsi che il ritorno cancelli tutto.
A chi ritorna in difficoltà non auguro una porta chiusa. Non desidero umiliazioni, vendette o una condanna senza fine. Credo nella possibilità di ricominciare.
Ma ricominciare significa anche riconoscere ciò che è accaduto. Significa chiedersi chi ha sofferto, chi ha dovuto fare di più, quali conseguenze si possono ancora riparare. La fiducia può rinascere, ma ha bisogno di gesti, non soltanto dell’emozione di un incontro.
Essere accolti non equivale a essere proclamati eroi. E chi offre accoglienza non dovrebbe pretendere che le persone ferite festeggino immediatamente, come se il loro dolore fosse un inconveniente da mettere da parte.
Si può essere felici di un ritorno e, nello stesso momento, avere rispetto per la fatica di chi è rimasto. Non c’è bisogno di scegliere quale figlio amare. C’è bisogno di non lasciare che l’urgenza dell’uno renda invisibile l’altro.
La gratitudine non è un premio
Non vorrei neppure trasformare la fedeltà in una gara a premi. L’amore non dovrebbe dipendere da una classifica di buona condotta. Ma essere amati senza doverlo meritare non significa che ogni comportamento sia equivalente, né che la gratitudine sia superflua.
Un grazie non è uno stipendio. Una festa non deve essere una medaglia. Un gesto di attenzione può semplicemente dire: mi accorgo di quello che fai, so che mi sei vicino, sono felice di condividere la vita con te.
Quello che vorrei lasciare ai miei figli
Figli miei, vorrei che aveste un cuore capace di perdonare, ma anche occhi attenti a chi vi è vicino ogni giorno. Non aspettate di perdere qualcuno per riconoscerne il valore. Guardate chi mantiene una promessa, chi affronta con voi una giornata difficile, chi partecipa ai vostri progetti senza chiedere applausi.
Quando costruirete una vita insieme a qualcuno, ricordatevi che la sua presenza non è un servizio compreso nell’amore. Chiedetegli come sta, accorgetevi della sua stanchezza, fate spazio anche ai suoi desideri. Un grazie detto guardandosi negli occhi, un pomeriggio condiviso, una responsabilità presa sulle proprie spalle possono raccontare la gratitudine meglio di un grande discorso.
Se un giorno sarete voi a dover tornare sui vostri passi, tornate con sincerità. Non chiedete soltanto di essere compresi: cercate di comprendere anche chi vi ha aspettato e chi ha sofferto. Un nuovo inizio diventa più vero quando porta con sé il desiderio di fare meglio, non soltanto il sollievo di essere stati accolti.
A chi torna possiamo dire: sono contento che tu sia qui, vediamo come ricominciare.
A chi è rimasto dovremmo aver già detto, tante volte: grazie di esserci.
Una casa è giusta quando chi torna può sentirsi accolto e chi è rimasto non deve chiedersi se, per essere visto, avrebbe dovuto andarsene.
Papy